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non-scientifiques, ces paroles n’auraient pas le moindre
intérêt pour l’historien d’art : elles ne produiraient
aucun savoir digne d’être conservé. Nous accordons plus
de crédit à l’écrit qu’à l’oral, en particulier dans le
champ des savoirs et de l’art, où s’affirment des 
rapports de légitimité fondés sur le pouvoir d’inscrire
durablement une expression, des discours. Obsédés par
ce qui fait trace (matérielle et tangible) — en particulier
dans le champ muséal — nous avons souvent du mal à
considérer l’instant de la parole éphémère du « profane
» autrement que comme un événement sans poids qui
ne vient que conforter et légitimer ce sur quoi cette
parole s’exerce, le discours du savant ou l’œuvre de 
l’artiste. Et comment, du reste, conserver ce qui se 
construit à l’oral devant les œuvres d’un musée ?
Mais pourquoi ces paroles n’acquièreraient-elles pas le
statut d’interprétations validées par l’institution muséa-
le si elles apportent à l’œuvre de nouvelles lumières ?
Comment prendre en considération et rendre compte
des regards singuliers ou collectifs de ceux qui viennent
au musée confronter leur expérience du monde et leurs
compétences aux objets exposés ? 
Lors d’une conférence 2 où il était invité à parler de ses
recherches autour du terme « inventer », Daniel Arasse
parlait du « devoir » de l’histoire contemporaine de l’art
« Créer n’est pas déformer ou inventer des personnes et
des choses. C’est nouer entre des personnes et des cho-
ses qui existent et telles qu’elles existent, des rapports
nouveaux 1.»
En tant que médiatrice culturelle travaillant dans un
musée, j’ai quotidiennement l’occasion de partager avec
des visiteurs des temps d’échange devant des œuvres
d’art. J’anime la rencontre et j’accompagne les ques-
tionnements et les observations. L’objet exposé devient
le réceptacle d’une multitude d’interprétations. Les for-
mes composées des tableaux organisent à leur manière 
l’ordre d’un discours culturel en cours de construction.
Comme des cathédrales de mots, les regards parlés
construisent du sens, interprètent, déplient les œuvres,
en apportant la vie, le souffle et le bel aujourd’hui.
Mots/émotions encore parfois balbutiants, prêts à se
taire par peur de se tromper ; il y a pourtant là un 
matériau formidable dont il faudrait savoir se servir car
les œuvres en sont considérablement enrichies. Mais
que deviennent toutes ces paroles, tous ces regards qui
se construisent et circulent entre œuvres, visiteurs et
médiateurs ? Il n’en reste bien souvent pas trace dans la
littérature des musées. Cette remarquable indifférence
vient d’un présupposé tenace : considérées comme 
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de prendre en compte les outils modernes (optiques,
informatiques, nouvelles technologies...) qui changent
considérablement le regard sur les œuvres et nous font
voir des choses que nous n’avions pas vu. Plus tard, par-
lant du « regard flottant » que l’on peut porter sur une
œuvre et qui en révèle involontairement la matière, il
relatait sa propre expérience face à une énigme en pein-
ture qu’il tentait de résoudre depuis longtemps. 
De la même manière, les regards des enfants et des adul-
tes « néophytes » qui s’expriment et se construisent face
aux œuvres ne permettent-ils pas de nouvelles approches ?
Ne sont-ils pas, à leur manière, des « regards flottants »
et révélateurs susceptibles d’enrichir la fortune critique
des œuvres ou des objets ? Et s’il nous
permettaient de voir ce que nous ne
savions plus recevoir ? Nous sommes
encore bien loin de considérer le «
visiteur » de musée autrement que
comme un passant qui ne doit pas
laisser de trace si ce n’est en gonflant
un peu le chiffre des entrées. Il est
plus facile de donner que de recevoir.
On part trop souvent du principe que
le visiteur a tout à recevoir du musée
dans le domaine qui est le sien. Et,
dans le meilleur des cas, on prépare
sa venue comme des hôtes soucieux
de ménager un accès confortable aux
œuvres. Mais à quel moment arrivera-
t-on à accueillir la parole du regardeur comme un vérita-
ble apport sur l’objet et sa connaissance dans le régistre
même du savoir sur l’œuvre ? « C’est le regardeur qui fait
l’œuvre », disait Marcel Duchamp. Et en même temps
que le regardeur construit son regard par l’œuvre, l’œuvre
se transforme et s’étoffe au gré des interprétations.
Je parlerai ici de deux œuvres dont les visiteurs ont, 
par leurs regards et leurs commentaires, transformé
considérablement l’interprétation « canonique » que les
scientifiques en avaient proposée. J’ai choisi celles pour
lesquelles j’ai pu vérifier depuis la validité de ces nou-
velles interpérations. Il s’agit dans les deux cas de
regards d’enfants bien que les adultes apportent égale-
ment quotidiennement leurs contributions aux œuvres. 
« L’important n’est pas ce qu’il me montrent mais ce
qu’ils me cachent, et surtout ce qu’ils ne soupçonnent
pas qui est en eux 3. »
Devant Modèle allongé, robe blanche d’Henri Matisse 4.
De ce tableau de Matisse, on ne sait pas grand chose de
très précis. Même son titre a changé plusieurs fois en
quelques années 5. On connaît la date de réalisation :
1946. Matisse a 77 ans. On sait ce que Matisse faisait
à ce moment-là : il avait entamé sa recherche des goua-
ches découpées, il se déplaçait en fauteuil à cause des
problèmes de santé qu’il subissait. Il existe aussi un film
en noir et blanc qui montre Matisse en train de réaliser
ce tableau ; reportage d’une autre
époque mais qui nous montre les
gestes et leurs précisions, le modèle
qui a posé devant lui, l’ambiance de
la séance de travail... Si l’on replace
cette période dans sa biographie, on
sait que Matisse habitait à Nice à ce
moment-là, qu’il a déjà beaucoup
travaillé, qu’il est en pleine possesion
de son « style » et déjà très reconnu
du milieu artistique et culturel. On
sait aussi qu’il a voyagé en bateau et
en avion pour aller au Maroc, aux
Amériques et jusqu’à Thaïti, qu’il
s’est séparé de sa femme depuis plu-
sieurs années et qu’il a fait des
séjours importants à l’hôpital. Et bien sûr, pour le
contexte historique plus général, on sait que 1946 est
bien proche de 1945, fin de la seconde guerre mondiale. 
Qui a étudié l’œuvre de Matisse et ses écrits, « reçoit »
facilement ce tableau en comprenant le travail de sim-
plification, la recherche du « signe » qui impose un
renoncement aux détails superflus, le travail de la cou-
leur pour « construire » l’espace, l’influence orientale et
le renoncement à la perspective athmosphérique au pro-
fit d’un espace « décoratif »... 
Mais arrivé devant un tel tableau en compagnie de per-
sonnes peu familières de l’art moderne, il faut trouver
des solutions pour que la rencontre ait lieu, sans le sou-
tien d’autres œuvres du même auteur qui permettraient
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de quoi tout s’organise : bleu d’un espace sens dessus-
dessous, avec le corps de femme en diagonale qui glisse
vers la lumière en rennonçant à la porte noire si proche.
Cette première expérience de « révélation » par le public
le moins averti en histoire de l’art m’a amené à changer
définitivement ma manière de concevoir l’animation au
musée. Il ne s’est plus agi d’expliquer, de convaincre, ou
de poser des questions pour conduire le(s) regard(s),
mais de construire ensemble des interprétations à partir
des regards de chacun, au présent, en s’appuyant tou-
jours sur l’œuvre comme objet « médiateur ». Quitte à
explorer des chemins qui ne mènent nulle part et à
rebrousser chemin pour retourner à la dernière bifurca-
tion. Ainsi, au fil des années, les multiples regards ont
enrichi l’œuvre et notre connaissance. Un autre visiteur
un jour a reconnu des ailes dans les formes grises à
taches brunes qui s’ouvrent autour du buste de la jeune
femme. Un ange donc, et le bleu devenait ciel et infini.
Nous, nous passions en dessous d’elle. D’autres on
perçu la glissade d’une barque sur l’eau dans la forme
en amende qui enveloppe la figure, d’autres encore l’in-
térieur d’une chambre aux murs resserrés autour du
corps. L’œuvre se déplie sous les regards comme un
papier soigneusement rangé depuis trop longtemps. Et
elle dévoile ses richesses, ses multiples facettes. En
retournant aux écrits de Matisse lui-même, on se rend
compte que tout cela est juste 6. 
Devant Dernières paroles de l’Empereur Marc Aurèle
d’Eugène Delacroix 7.
Cette œuvre de Delacroix date de1844. Le premier texte
qui en parle est celui du catalogue du Salon de 1845
qui le mentionne et atteste ainsi de sa première présen-
tation. On a ainsi un peu plus de documents spécifiques
sur cette œuvre. De plus, Delacroix a écrit un journal. On
sait, entre autre, qu’il supportait mal d’être classé parmi
les « romantiques » et peignait à cette période-là des
sujets « classiques » inspirés de l’histoire antique afin de
déjouer cette étiquette réductrice. On sait aussi qu’il
admirait les stoïciens et Marc Aurèle en particulier.
Ici, sur ce très grand tableau, on reconnaît assez vite les
personnages du titre mentionnés sur le cartel. Marc
Aurèle allongé au centre et mourant, attrape le bras de
un « parcours » dans la recherche. La principale difficulté
des visiteurs (adolescents ou adultes principalement)
devant ce tableau est de comprendre pourquoi on accor-
de de la valeur à une œuvre qui semble avoir demandé
aussi peu d’efforts. Au cours des premiers mois de mon
travail au musée je me suis sentie piégée par cette ques-
tion qui n’est pas toujours simplement formulée mais
que l’on sent poindre par le silence crispé qui s’installe
dans le groupe après les échanges chaleureux qui ont
précédé, devant les tableaux impressionnistes par exem-
ple. En m’appuyant sur mes connaissances académiques,
j’essayais vainement d’expliquer la pensée de Matisse, le
travail de réconciliation du dessin et de la couleur, la
réflexion d’un peintre à l’ère de la photographie et de
l’affiche publicitaire, l’expérience de l’avion... Rien n’y fai-
sait et je restais souvent à court d’argument. Et les visi-
teurs rétorquaient : « Oui, mais il est tout de même pares-
seux ou mauvais peintre pour ne pas dessiner les mains ».
Je réitérais mes commentaires, tachant de justifier ce 
« manque » par l’exigence de simplification, etc.
Mais en fait, je n’avais pas encore vu moi-même 
ce qu’un enfant de sept ans (en classe de Cours
Préparatoire) m’a fait découvrir un jour. 
Nous nous étions assis devant le tableau. Le groupe
était agité ; c’était la fin de la visite. Les filles étaient
persuadées que le peintre avait peint sa femme, qu’elle
était en robe de mariée. Cela m’agaçait un peu ; on ne
sortait pas de là. Je restais sourde à leur interprétation.
Un petit garçon, lui, répétait que le peintre avait mal
fait car il n’y avait pas de mains. Cela m’agaçait de plus
en plus. Une petite fille s’est retournée vers lui et a
répondu tout simplement : « Mais t’es bête, c’est normal
qu’il y ait pas de mains puisqu’il y a un cœur ». Le cœur.
Je ne l’avais jamais vu vraiment. Je n’en avais jamais
pris conscience. Mais c’était bien de cela qu’il s’agissait.
Ce sur quoi le regard se blessait, c’était le cœur au cœur
du tableau. De lui partent toutes les ondes jusqu’au
murs bleus, à l’infini. Les petites filles intérprétaient ce
cœur comme l’expression de l’amour du peintre pour
cette femme que l’on voit. Je pense que ce « signe » va
au-delà de l’anecdote et que Matisse en tant qu’artiste-
peintre professionnel tend vers un sens plus large, plus
ouvert aussi. Mais il est bien la clef de l’œuvre, ce autour
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son fils Commode. pour qui connaît l’histoire romaine,
la scène se lit assez facilement. Marc Aurèle est le der-
nier des empereurs « stoïciens » et sage. Son fils,
Commode, sera le premier décadent. Les autres hommes
en présence sont les amis philosophes de l’Empereur. Au
sol, gisent des rouleaux de papier. On peut supposer
qu’il s’agit-là d’un mauvais présage pour la suite de l’his-
toire romaine. Commode, habillé de rouge, hautain et
insolent semble ne rien vouloir écouter. On dirait qu’il
veut quitter la pièce au plus vite pour regagner quelque
fête. Cette interprétation semble confirmée par les textes
d’« experts » comme celui du Guide des Collections 8 : 
« Ce tableau est exposé au Salon de 1845 accompagné
du texte suivant : « Les inclinations perverses de
Commode s’étaient déjà manifestées ; d’une voix mou-
rante, l’empereur recommande la jeunesse de son fils à
quelques amis, philosophes et stoï-
ciens comme lui ; mais leur morne
attitude n’annonce que trop la vani-
té de ces recommandations et leurs
funestes pressentiments sur l’avenir
de l’empire romain ». La figure de
l’empereur philosophe fut particuliè-
rement chère à Delacroix qui avait
pensé à ce sujet pour la biblio-
thèque du Palais Bourbon.
S’inspirant de l’antique, « la source
de tout » il rejoint ici, à travers David
(La Mort de Socrate), la grande 
tradition de la peinture d’histoire française issue de
Poussin (La Mort de Germanicus). L’œuvre, qui semble
d’ailleurs dans un premier temps ne pas l’avoir pleine-
ment satisfait, fut assez froidement reçue par la critique
à l’exception de Baudelaire qu’elle enthousiasma : « Un
tableau splendide, magnifique, sublime, incompris [...]
La couleur [...], loin de perdre son originalité cruelle
dans cette scène nouvelle et plus complète, est toujours
sanguinaire et terrible. » L’esquisse du tableau exécutée
par Delacroix afin de servir à la mise en place de l’œuv-
re qu’il confie à son élève Louis de Planet, est également
conservée au musée de Lyon.
L’œuvre semble alors ne plus avoir de mystères. Elle ne
serait qu’une simple illustration si Delacroix n’avait ce
sens unique du geste et de la couleur, capable de 
donner la vie à un mourant en faisant circuler nos yeux
sur les arabesques et les coups de pinceaux.
Convaincue par les écrits et autres sources documentai-
res « officielles », je m’étais rangée derrière cette inter-
prétation d’historien de l’art, preuves historiques à 
l’appui. Pourtant, quelque chose ne me satisfaisait pas.
Pourquoi Delacroix qui a tant revendiqué l’usage de la
couleur vive après son voyage au Maroc 9 aurait-il fait
porter cette couleur au personnage « négatif » de la
scène ? Et par ailleurs, pourquoi Delacroix nous ferait-il
la morale ? Mais je n’avais pas cherché plus loin.
J’accueille un jour un groupe d’enfants. La classe est
relativement homogène, l’enseignante attentive, mais
un petit garçon différent des autres se fait très vite
remarquer. Il parle fort, s’agite beaucoup et présente
des comportements un peu étran-
ges et décalés. Nous allons dans un
atelier faire un travail sur la couleur
avant d’aller voir des œuvres.
L’enfant n’est décidément pas très
docile, il résiste aux consignes, ne
veut faire que des mélanges de
verts, s’énerve. Je me rend compte
que la maman accompagnatrice est
sa mère, ce qui complique considé-
rablement la situation, car elle sem-
ble ne pas supporter que son fils ne
fasse pas « comme les autres ». Les
autres, eux, semblent s’être habitués à cette exception :
ils l’ont sans doute rangé dans la catégorie d’« anormal
» dont on ne sort pas facilement.
Nous partons à la fin de l’exercice dans les salles 
d’exposition. Nous nous installons tout de suite devant
ce très grand tableau de Delacroix. Ni trop près, ni trop
loin. Après un instant de calme et de silence, je propose
que chacun commente ce qu’il voit. Certains enfants
parlent des personnages, d’autres ont déjà repéré des
détails... Le petit garçon, lui, lève très vite la main. Il veut
parler, il a tout compris, il est pressé de dire. On l’écou-
te. Il se met à décrire le tableau : « C’est un homme qui
est malade. Il y a des gens autour de lui. C’est des gens
de sa famille et des médecins. Ils sont inquiets et ils 
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ment des regards parlés de ceux qui sont là, ici et main-
tenant, avec leur propre culture, leur propre « savoir-voir ».
On sait dans le champ scientifique que la place de l’ob-
servateur, distant et objectif, n’est plus aussi assurée
depuis la mise en cause de l’épistémologie classique.
L’ancien paradigme scientifique posait l’hypothèse que
l’observateur scientifique était à distance et pouvait
avoir un regard objectif. Le nouveau paradigme remet
en cause cette belle distance en affirmant que l’obser-
vateur fait partie de l’observation. 
Dans les musées d’art, avec les publics, il nous faut pren-
dre acte de cette moderne humilité et admettre que le
regard le plus subjectif porte en lui la possibilité d’une
lecture scientifique plus riche, plus ouverte. Il suffit d’un
aller et retour entre les sources documentaires, les tâton-
nements des regards généreusement flottants que nous
offrent ceux qui viennent redonner vies aux formes, et la
liberté de remettre en cause les intéprétations officiel-
les. Le plus dur reste d’être capable d’accueillir. Car
quand on a travaillé des heures sur des œuvres, qu’on a
lu, retourné dans tous les sens les textes de références,
épluché les « dossiers d’œuvre » de la documentation,
quand de plus le public lui-même a tendance à vous
mettre dans le rôle attendu d’expert, on n’est pas tou-
jours assez sportif pour accueillir ce qui remet en cause
le labeur, une idée qu’on s’est forgée de soi et de l’œuvre
et, au-delà, une certaine limite du regard et un ordre des
choses.
À l’heure où l’on cherche à connaître mieux les usagers
des musées et ceux qui n’en font pas encore usage, il
semble important de considérer que les publics n’ont
pas pour seule mission de « consommer la culture » et
grossir les chiffres d’entrée et les recettes. Pourquoi ne
pas considérer que le rôle des visiteurs/acteurs dépasse
de beaucoup la simple mesure quantitative ? Accueillir
et recueillir ces constructions symboliques qui se tissent
quotidiennement dans les musées d’art, c’est accepter
de transformer l’histoire de l’art et permettre que les
sciences humaines se croisent autrement qu’elles ne
l’ont fait pour l’instant autour et à partir des œuvres.
C’est élargir le champs des possibles et ne plus être
inquiets pour l’avenir de notre passé. 
pensent qu’il va rester malade. Mais lui, il sait qu’il est
juste malade un temps. Mais c’est pas pour toujours. Le
grand en rouge aussi le sait. C’est pour ça qu’il est venu
le chercher. Parce que les autres veulent enfermer celui
qui est malade. Ils pensent qu’il faut l’enfermer. Mais il
s’accroche au bras du grand rouge et ils vont partir, sortir
de la chambre. Et celui qui est malade pourra guérir. »
Nous nous étions tous tus. Tout le monde écoutait ce
que le petit garçon expliquait de lui-même à travers sa
lecture de l’œuvre, rassurant du même coup le groupe
sur son état. Moi, ce que j’entendais aussi, c’est que l’en-
fant avait inversé complètement l’interprétation « offi-
cielle ». Marc Aurèle ne faisait plus seulement la morale
à son fils. Il cherchait à aller du côté du rouge, c’est-à-
dire du côté de la couleur vive, c’est-à-dire du côté de la
vie. Commode n’était plus seulement le futur dictateur
sanguinaire, mais aussi celui qui vient du côté du spec-
tateur et l’appelle du regard. L’œuvre n’était plus réduc-
tible à une interprétation moralisatrice et Delacroix, en
vrai peintre/penseur nous mettait face à une ambiva-
lence bien plus terrible. 
Je suis retournée lire les écrits de Delacroix après cette
histoire. L’enfant avait aussi raison. Delacroix était bien
allé quelques années auparavant au Maroc. Il en était
revenu avec la tristesse joyeuse de ceux qui savent qu’ils
ne pourront plus jamais peindre comme avant. Que leur
regard a été ressourcé par la vie elle-même pleine de
sang délicieusement rouge tandis que la pensée conser-
vatrice tend à maintenir la grisaille, « le manque à être
des névrosés » comme disait Deleuze 10.
La médiation de l’art et par l’art n’aurait pas grand inté-
rêt si elle ne proposait qu’une reformulation en termes
simples de savoirs savants produits par des chercheurs.
La médiation n’est pas traduction. Elle crée l’espace
nécessaire à une interprétation, dans l’instant de la ren-
contre entre des personnes et des œuvres. Elle permet
l’invention au présent.
Le médiateur en ce sens est en quelque sorte le chef
d’orchestre d’une rencontre qui s’improvise. Il n’est pas
celui qui délivre au public une interprétation pré-exis-
tante 11, mais par sa présence et son travail, il permet
que se joue une actualisation de l’œuvre. La médiation,




1 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, coll. Folio,
1995, p. 25
2 Villa Gillet, Lyon 2002.
3 Robert Bresson, op. cit. p. 17.
4 Huile sur toile, 0,92 X 0,73 - Dépôt du MNAM au musée des Beaux-
Arts de Lyon. 
5 Les titres Jeune fille en blanc, fond rouge ou Jeune femme en blanc,
fond rouge ont été remplacés il y a quelques années par Modèle allongé,
robe blanche.
6 Cf. Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, Paris : Éd. Hermann, collec-
tion Savoir, 1972
7 Huile sur toile, 2,60 X 3,48 m - Coll. Musée des Beaux-Arts de Lyon
8 Guide des Collections du Musée des Beaux-Arts de Lyon, éd.
RMN/Musée des Beaux-Arts de Lyon, 1995, p. 205
9 Eugène Delacroix est allé au Maroc en 1832. Ce voyage marque un
tournant décisif dans son œuvre et dans sa conception de la peinture et
du rôle de la couleur.
10 « Il y a beaucoup de névrosés et de fous dans le monde, qui ne nous
lâchent pas, tant qu’ils n’ont pas pu nous réduire à leur état, nous pas-
ser leur venin, les hystériques, les narcissiques, leur contagion sournoise.
Il y a beaucoup de docteurs et de savants qui nous invitent à un regard
scientifique aseptisé, de vrais fous aussi, paranoïaques. Il faut résister
aux deux pièges, celui que nous tend le miroir des contagions et des
identifications, celui que nous indique le regard de l’entendement. Nous
ne pouvons qu’agencer parmi les agencements. Nous n’avons que la
sympathie pour lutter, et pour écrire, disait Lawrence. Mais la sympathie,
ce n’est pas rien, c’est un corps à corps, haïr ce qui menace et infecte la
vie, aimer là où elle prolifère (pas de postérité ni de descendance, mais
une prolifération...). [...] On objecte : avec votre misérable sympathie,
vous vous servez des fous, vous faites l’éloge de la folie, puis vous les
laissez tomber, vous restez sur le rivage... Ce n’est pas vrai. Nous
essayons d’extraire de l’amour toute possession, toute identification.
Pour devenir capable d’aimer. Nous essayons d’extraire de la folie la vie
qu’elle contient, tout en haïssant les fous qui ne cessent de faire mourir
cette vie, de la retourner contre elle-même. » C. Parnet / G. Deleuze,
Dialogues, Flammarion, coll.Champs, Paris, 1996, p. 67
11 À la différence du guide ou du conférencier, voire même de 
l’animateur.
12 « [...] Il s’assayait dans son fauteuil doré au coeur de son château, se
prenait la tête entre les mains et s’adressait à Dieu : « Maître du Monde,
je suis incapable d’allumer le feu, je ne connais pas la prière, je ne peux
même plus retrouver l’endroit dans la forêt. Tout ce que je sais faire, c’est
raconter cette histoire, cela devrait suffire ». Là encore, le miracle 
s’accomplissait... » (à propos du Baal Chem Tov, Cité par Shelem, en
conclusion des Grands courants de la mystique juive - Payot).
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